浙帅府后厨的厨子老刘这辈子最后悔的事，是把那坛酒搁在了窗台上。
钱镠那晚宴请八州节度使，后厨脚不沾地。老刘从地窖起出一坛前朝官窑的老酒，青釉缠枝莲纹，坛底据说有刻字。灶台上没处搁，案板上也占着东西，他左右看了一眼，随手搁在窗台上。
窗外是后院，后院连着马厩，马厩再往外是城墙。浙帅府的墙高两丈四，隔三步插一支火把。雪大，火把上的油脂烧得滋滋响，雪片子落上去化得飞快。老刘想，总不能有人从城墙上翻进来偷酒。
他想错了。
亥时三刻，八州节度使喝到第三轮，拍着桌子让老刘再上一坛。
老刘转身去窗台摸酒。手指触到一片空。他又摸了一遍。窗台上只有薄雪，雪面上两道极浅的印子，像坛底被人提起来时刮了一下。窗台下雪地白茫茫的，没有脚印。墙头也干净，连个手印都没有。
老刘后脊梁一麻。他扯开嗓子嚎了一声：“酒没了——”
钱镠亲自来了。此人四十出头，面容清癯，眉眼间有股读书人少见的凌厉，玄狐大氅披在肩上，站在雪地里不吭声。老刘跪在雪里，抖得不成样子。
“什么样的坛子？”钱镠问。
“青、青釉缠枝莲纹，底圈有刻字……从徽州收来的老物件，说是前朝官窑的……”
钱镠眉头动了一下。他转身回书房，连夜叫来两个人：暗卫统领，和一个袖口绣血色蝙蝠的黑衣人。
“去查。”他把茶盏搁在案上，声音不大，盏里的水纹颤了三颤，“查江南道上，谁还有踏雪无痕的功夫。”
三十里外，茅山紫阳观后山。
偏厢房顶破了三块瓦，雪从缝里漏进来，屋角堆成小丘。屋里拢着一只劣炭盆，烟比火大，呛得人咳嗽。
丁砚裹着打了三个补丁的棉袍缩在炭盆边上，袍子挂在身上像挂在一根竹竿上。他从手边小罐里捏一撮陈皮丢进陶壶，慢慢搅。壶嘴冒白汽，混着炭烟，把整间屋子熏得雾蒙蒙。
门被一脚踹开。来人嗓门像破锣：“姓丁的！你还在煮水？琥珀光的酒香飘了半座城！浙帅府宴客！一坛够咱观里吃三年！你就闻不着？”
进来的是马腾，紫阳观大师兄，五大三粗，往门口一站，风雪全堵在外面。
丁砚抬头看他。火盆光把那张脸映得忽明忽暗——颧骨高，眉目清秀，气色差，唇无血色，眼下常年一片青灰。他笑了一下：“闻着了。”
“闻着了你不早说——”
“所以我已经去过了。”
他把陶壶提起来，往粗碗里倒了一碗热水，然后从棉袍下取出一只青釉酒坛。坛身不大，两斤容量，釉色温润，缠枝莲纹在火光里流转，坛口封蜡上盖着浙帅府的朱砂印。
马腾的嘴张到一半。他看看酒坛，又看看丁砚。丁砚缩在炭盆边上，脚上趿着露出脚趾的布鞋。他什么时候出去的？马腾傍晚来借火折子，丁砚还在屋里煮水。之后他一直在前院扫雪，后山的门没见开过。
马腾嗓子里像塞了砂纸：“你……怎么去的？”
“后山有条小路，你不常走。”丁砚把酒坛搁在炕桌上，又开始咳嗽。咳得弯了腰，棉袍领口滑下来，锁骨瘦得像刀片。
马腾上去拍他的背。手掌贴上去，他愣了。丁砚的背是热的。屋里那盆劣炭烧了半天，丁砚缩在旁边烤火，棉袍前襟快烤糊了，后背该是凉的。但隔着三层粗布，那股热从皮肉底下渗出来，带着水汽。
马腾把手缩回来，没再说话，转身出去。走到门口又折回来，把门上那块漏风的破板子用身子顶了顶，顶严实了才走。
屋里只剩丁砚一人。炭火跳了一下，酒坛流光一转。丁砚把坛底转过来，靠近圈足的地方有一道泥垢糊了大半的刻痕。他用拇指蘸了热水，慢慢蹭。
一个“青”字。笔画瘦硬如剑，最后一笔拖得极长。
丁砚盯着那个字看了很久，从炕桌底下摸出一本书。皮面磨得失色，翻开是密密麻麻的蝇头小楷。
他翻到折角那一页，页面上抄着十三个名字。第一个被一道墨线划得干净利落，第二个到第十三个都还完好。丁砚提笔，在第十三个名字后面添了一个字：“梁。”
他放下笔，揭开酒坛蜡封，给自己倒了一碗。酒液倾出，满室生香。
门缝里塞进来一片黄麻纸，三角形，从门底下推进来，无声无息。
丁砚没动。他端着酒碗，盯着门缝。门外的雪地上有脚印，极浅，只有前半掌着地，后跟虚悬。
一个，两个，三个。
三个方向。门口一个，房顶破瓦处一个，西墙窗户下面一个。品字形。呼吸声压得极低，混在风雪里。
丁砚把酒喝完，碗搁下。
动作很慢。棉袍从肩上滑下半寸，他伸手去拉。
门从外面震开。两扇破门板往两边炸开，雪和风灌进来，一道黑影贴着地滚进来，刀光从下往上斜劈，取丁砚腰肋。
丁砚没看刀光，还在拉棉袍。
刀尖离他腰肋三寸时，丁砚左手从棉袍下摆探出来，食指和中指并拢，在刀身上一敲。
叮。
刀身从正中断裂。断掉的半截刀身继续往前飞，丁砚偏头，刀片擦着耳廓插进身后墙里。左肘往下一沉，肘尖正中黑衣人握刀的手腕。
骨头碎裂的声音在风里很轻。黑衣人闷哼一声，身体往后倒，丁砚顺势扣住他后颈，往下一按，膝盖迎上去。
咔。
黑衣人瘫在门槛上，不动了。
呼吸之间。
第二个从房顶破瓦处落下，刚踩到房梁，就看见同伴已经倒了。他身形一顿，手往怀里伸。丁砚脚尖一勾，火盆里烧红的拨火棍挑起来，往上一送。
火棍穿上去，正好穿过那人掏东西那只手的袖口，把他整个人钉在房梁上。火星从袖口往里烧，那人惨叫半声，咬住了牙。
第三个在西窗下，窗棂才断一根，就看见两个同伴一倒一挂。他转身想跑。
丁砚还坐在原地，手里的粗陶碗往外一甩。
碗在空中转了两圈，碗口朝下，扣在那人后脑勺上。
随着一声闷响，那人往前一扑，脸埋进雪里，脚痉挛地蹬了两下。不动了。
丁砚咳嗽了一声。比方才所有咳嗽都重，咳得整张脸泛起不正常的潮红。他弯腰捡起门口的半把断刀，走到房梁下，抬头看那个被钉着的黑衣人。
“梁敬之派你们来的？”
黑衣人咬着牙，眼睛瞪得滚圆。丁砚看见他袖口的血色蝙蝠。
“血影堂。”丁砚把断刀竖起来，刀尖对准那人脚踝，“我松开你，你掉下来。我不松开，火慢慢烧上去，先烧手腕，再烧到肘，然后到肩。”
火在往上爬，已经烧到了小臂。对方额头的汗珠滚下来，滴在火里，滋一声。
“我说……我说！”嗓子眼里挤出来的声音，“梁……梁敬之，六天后，五十大寿，在清江剑派……宴请三山五岭的人……”
“他请了哪些人？”
“请柬上有……青城、峨眉、点苍三派掌门……还有，还有血影堂的……”
他说到“血影堂”三个字时，不说了。眼珠一翻，喉咙里咯咯响了两声，嘴角溢出黑血。
丁砚上前托住他下巴，拇指在颈侧一按。人已经凉了。毒入心脉。应该是牙齿里藏的毒囊，早咬碎了。
丁砚松手。那具尸体挂在房梁上，火舌一点点吞没。他从袖中摸出那块黄麻纸，展开。纸上蝙蝠倒悬，曼陀罗花从蝠翼上生出来。
他盯着看了几息，把纸折好，揣进怀里。
“五十大寿。”语气像念一道菜名。
走到西窗下，把那个后脑勺被碗砸晕的黑衣人翻过来。
后脑肿了一个青紫的包。碗没碎，滚在雪地里。丁砚把碗捡起来，在雪里涮了涮，用棉袍下摆擦干。
蹲下，从那人腰间扯下一块铜牌。铜牌上刻着编号和两个字：影卫。
收起来。
雪还在下。偏厢房的门没了，风灌进来。
丁砚坐回炭盆边。炭火快灭了，他用断刀拨了拨，火苗又冒出来一点。把酒坛里剩下的酒倒出一半，浇在地上。酒气混着血腥味，被风卷着往山上飘。
“师父。”他对着空荡荡的门口说。
仰头把剩下半碗酒一口饮尽。
烈酒入喉，像吞下一把火。从咽喉烧到胃，反涌上来，太阳穴突突地跳。丁砚放下碗，目光落在那本书上。十三个名字，墨迹如铁。第一个已划掉。第十二个，第十三行，一个“梁”字在末。
“六天后。清江剑派。五十大寿。”他把书合上，“正好。热闹。”
站起身，把书收进怀里。又从炕桌底下摸出一个细长布包，打开，里面一柄旧剑。剑鞘是竹木所制，缠着褪色的黑布条。剑柄缠着同样褪色的麻绳，握处磨得发亮。
丁砚把剑翻过来。剑鞘底部刻着两个字，已经模糊得几乎看不见：青冥。
犹豫了一下，还是把剑裹回布包里。拿起床头一根当拐杖用的竹杖，掂了掂，走出偏厢房。
后山小路上，风雪迎面打来。丁砚裹紧棉袍，竹杖往雪地上一戳，一步一步下山。
两里之外，周护院带着八个人从浙帅府出发，沿城墙根往西搜。他们还没出城。他们要找的人已经走在了去宣州的路上。
钱镠书房的灯还亮着。暗卫统领查到了两年前一桩旧事——茅山紫阳观有个姓丁的落第秀才，病秧子，但每个月都去山下买陈皮。从来不多买，只买二两。
“陈皮二两。”钱镠重复这四个字，眼睛眯起来，“二两陈皮，刚好够一锅水。煮茶的量。”
顿了顿，转头对暗卫统领说：“去紫阳观。天亮之前，我要见到这个人。”
暗卫统领领命而去。两个时辰后推开紫阳观后山偏厢房的门，里面只剩一盆冷透的炭灰，一具烧焦的尸体挂在房梁上，门槛上一滩血冻成了冰。地上留着一张黄麻纸，倒悬的蝙蝠，蝠翼上生着曼陀罗花。
暗卫统领盯着看了很久，折起来揣进怀里。出门时回头看了一眼，那间破屋屋顶上，三块破瓦覆着新雪。屋子正中的泥地上，不知谁用断刀划了一行字：
“六天之后，借宣州清江剑派一副棺材。”
字迹瘦硬，笔锋如剑。