丁砚走出茅山，天已放亮。雪住了，满山松林裹着白，风吹过来，枝头的雪扑簌簌往下掉。
他拄竹杖赶路，步子不大，走得却快。仔细看，他落脚时前掌先着地，脚跟虚悬着，像每一步都在试脚下是实是虚。雪地上的脚印前深后浅，串成一条笔直南下的线。
从茅山到宣州，官道三天，山路两天半。他走的第三条，一条早废了的盐道。道上没什么人走，雪积到膝盖深，寻常人走上十里就得歇。丁砚走得不紧不慢，偶尔有猎户远远看见，只当是个赶路的游方郎中。
第二天傍晚，雪又下了。丁砚在路边一座破山神庙前停下来。
庙不大，三间屋。泥塑的山神少了半个脑袋，供桌上落满灰。屋顶破了几处，漏下来的光柱里飘着细雪沫子。丁砚推门的动作做到一半，停住了。
空气里有股药味。当归和黄芪混着，从供桌后头飘出来。
供桌后头坐着一个人。女人，裹一件灰鼠皮大氅，背靠山神底座，腿上摊着一本书，手里捏一根银针，正往自己左手腕上扎。她听见动静抬起头，脸很年轻，细眉长眼，眉心一颗淡红小痣。手腕没停，针入三分，稳稳当当。
“借宿的？”声音有点哑。
丁砚点头，蹲在门槛边倒鞋里的雪。“路过，歇一晚。”
女人没再接话。合上书，封面朝下扣在膝头，从大氅底下摸出个铜手炉拢在掌心里。
丁砚拱了拱手：“姑娘怎么称呼？”
“姓柳。”
“柳姑娘，叨扰了。”
女人的手指在手炉上停了一下。她抬起眼，把丁砚从头到脚看了一遍。这书生看着病病歪歪，眼下青黑，可方才那一眼，正好落在她扎针的手腕上，不偏不斜。
“你叫什么？”
“丁砚。砚台的砚。”
“丁砚。”她重复了一遍，像在脑子里翻了翻，没翻出什么，便不再追问。把书塞进大氅内侧，抬头看他：“去宣州？”
“赶一场寿宴。”
“巧了。”她嘴角动了动，“我也去宣州。”
丁砚没接话。走到庙堂另一边坐下，摸出火折子，捡了干草和断木拢火。隔着一座残破的山神像，两个人各占一头。
火起来的时候，丁砚余光扫过女人身边的灰土。供桌脚旁有几个浅印子，一个圆圈，圈里画了十字，分着八卦方位。练“玄女针脉诀”的人常用这个定方位。
他认得。洞庭针冢一脉，银针入武，走手三阴经行气。跟清江剑派结了多年的仇。这姓柳的女子出现在离清江剑派一天脚程的破庙里，不是偶然。
“你方才说赶寿宴。”女人又开口了，“梁敬之的寿宴？”
“嗯。”
“你跟他有交情？”
“没有。”丁砚往火堆里添了根碎木，“去吃席。”
女人笑了一声，火光底下那笑有点说不上来的意思：“吃席？你知道清江剑派这场寿宴请了什么人？青城、峨眉、点苍的掌门，徽州商会三个东家，还有血影堂江南分舵的舵主。你一个破落书生，拿什么进去吃席？”
“我有个亲戚在清江剑派做杂役。”
“你看着不像有亲戚攀得上那种地方。”
丁砚没接话，把棉袍裹紧了些，往火堆边又缩了缩。火光把他的影子投在墙上，又细又长。
安静了一阵。庙外的风呜呜地刮，把门板吹得砰砰响。女人忽然偏过头，看向门外。丁砚也听见了。
雪地里踩过来的脚步声，至少七八个，从宣州方向来，脚步很急。靴底碾雪的声音，刀鞘碰铁环的声音。清江剑派夜巡的人。
女人把手炉往地上一放，右手在腰间一抹，指间多了三根银针。她看了丁砚一眼：“坐着别动。”推门出去，大氅一闪。
丁砚坐在火堆边，从门缝里往外看。
雪幕里，七八个灰衣剑客围住了她，剑出了鞘，剑尖齐刷刷对着。领头一个三十来岁的汉子，四方脸，浓眉，腰上挂一块青玉腰牌，刻“清江”二字。
“柳拂衣！”领头喝道，“把东西交出来！梁大侠念你后辈，前几次放了你，你倒越发放肆！”
柳拂衣站在雪地里，大氅下摆给风掀起来一角。她笑了一声，声音不大，每个字都清清楚楚传进庙里：“梁大侠？他也配叫大侠？”
她动手了。
丁砚在门缝后把整个过程看得清楚。柳拂衣的银针从指间飞出去——比雪花还细，比风声还轻。
第一针钉进领头那人的手腕。第二针插进他旁边那弟子的肩井。第三针、第四针、第五针，五个人右手同时失了知觉，剑呛啷啷掉了一地。
剩下三个慌了。两个转身想跑，柳拂衣已经抢了进去，大氅翻起来，银针在指尖转成一道弧线，两个人后颈各中一针，腿一软跪进雪里。最后一个掏哨子要吹，柳拂衣一针飞出，正堵住哨孔，哨子在那人嘴里炸了，崩掉半颗门牙。
几个呼吸的事。七八个人全倒了。
但丁砚也看清了——柳拂衣出第五针的时候，左肩顿了一下，慢了半拍。她旧伤没好，这一套连击已经耗得差不多了。雪地里她胸口起伏着，呼出的白气一团一团往外冒。
“你看到了？”她转过身，目光穿过门缝钉在丁砚脸上。
丁砚没装，点了点头。
柳拂衣推门回来，把门带上。脸上看不出什么，但灰鼠毛的左肩上洇出一小片深色——血渗出来了。
“会包扎吗？”她问。
“会一点。”丁砚顿了一下，“你坐下，火边暖和。”
柳拂衣坐到火堆旁，把大氅左肩解开一道缝，露出血透了的里衣。她从腰间摸出药粉和纱布，单手就要处理。丁砚看了看：“你那样缝不牢，使力的时候还得裂。”
“你懂？”她抬眼。
“翻过几本医书。”丁砚往她那边靠了靠。
柳拂衣犹豫了一下，把弯成半圆的缝合针递了过去。
丁砚愣了一下。
“江湖儿女，活命要紧。”柳佛衣说的洒脱。
丁砚接过针，在火上烧了烧，拿坛子里的残酒擦了擦。动手很轻，很稳。针尖穿过皮肉的时候，柳拂衣眉头都没皱。
“疼就说。”
“你不说就行。”
两个人沉默着把伤口缝完。丁砚的手凉，指尖碰到她皮肤的时候，柳拂衣侧了一下头。她注意到这男人的手——指节分明，指腹有薄茧，像握过什么东西很久。读书人的茧该在指侧，可他的茧在指腹和虎口。
“你在青冥剑派待过？”她忽然问。
丁砚缝针的手没停，但火光在他眼睛里跳了一下。他把线打了个结，剪断，慢慢抬起头。
“怎么看出来的？”
“你的茧。”柳拂衣用下巴指了指他的手，“读书人不会在那个位置磨出茧。青冥剑派的剑法虎口发力，江南道上练武的都该知道。你缝针的手法，拿针像拿剑。”
丁砚沉默了一会儿。火光在他半边脸上跳，影子晃来晃去。
“以前在青冥剑派待过。”他终于开口，“后来门里出了事，走了。”
“灭门案。”柳拂衣接过话，“三年前，青冥剑派一夜灭门，活口不超过三、个。江湖上传是内鬼勾结魔教，可谁也不知道内鬼是谁。”
“梁敬之。”丁砚说。
语气很平，像在说一个不相干的人名。柳拂衣盯着他的脸看了几秒，明白了。
“所以你去宣州，不是吃席。你是去杀他的。”
丁砚没说话。
火堆噼啪爆了个火星。庙外的风把门板推得砰砰响。柳拂衣把大氅重新拢好，遮住肩头的新线。声音低下来：“你要杀他，正好。他手里有半卷医经，针冢的东西，三年前他夺走的。我要拿回来。”
“各取所需。”丁砚说。
“有几分把握？”柳拂衣问。
“只有梁敬之一个，七成。”丁砚停了一下，“寿宴上还有青城、峨眉、点苍三个掌门。都不比他弱，还有血影堂的人。”
“所以不能硬闯。”柳拂衣接过话，“寿宴前后，清江剑派布防会变。我追了梁敬之一年，他夜巡换防的规律我已经摸透了。寿宴当天，酉时到戌时，内院弟子用晚饭，守备最松。清江剑派后山乱葬岗有口枯井，三年前填过，没填实。一个月前我进去过一趟，能通到内院库房。”
她顿了顿，把腿上那本书翻到折角一页，露出里面手绘的地形图，“但你要在前面弄出点动静来，把这三天的注意力都引到前门去。”
丁砚看着图，手指在膝盖上轻轻叩了两下。
“你左肩的伤几天能好？”
“三天。来得及。”
“那就寿宴当晚。”丁砚往火里添了最后一根柴，“我从前门进去吃席。你从枯井进去取书。我杀我的，你拿你的。”
“事情闹大呢？”
“闹大好。”丁砚抬起头，火光映着那张消瘦的脸，“梁敬之这些年最看重脸面。五十大寿，天下英雄都在，我让他把脸丢尽，再取他性命。”
柳拂衣看着他的眼睛，忽然笑了一下。那笑在火光里一闪就不见了，像雪落在炭上。
“成交。”
两人不再说话。庙外的雪越下越密，像一道白帘子从天上挂到地上，把整座山神庙裹在里头。丁砚靠墙闭了一会儿眼。柳拂衣拨弄着手炉，火光明灭里，她的目光落在丁砚身上好几次，又移开。
天快亮的时候，丁砚听见了马蹄声。他睁开眼，柳拂衣也坐直了。马蹄声从官道那边传来，隔着雪幕听不真切，至少五六匹，速度很快，往紫阳观的方向。
“官兵的马。”柳拂衣说。
“不是官兵。”丁砚站起来，走到门口从门缝往外看，“暗卫的马。浙帅府的人。“
“浙帅府？你在那儿惹过事？”
“借了一坛酒。”
柳拂衣看了他一眼，摇了摇头：“病秧子还喝酒。”
她站起身，裹紧大氅，把地形图折好塞进袖口，推门往外走。走了两步又回头：“丁砚，别死在寿宴前头。”
“你也是。”
柳拂衣的大氅在风雪里一闪，很快让雪幕吞了。丁砚站在庙门口目送那点灰色影子消失，然后裹紧棉袍，拄着竹杖，继续上路。
傍晚走到宣州城西二十里的官道驿站。驿站外墙上贴着一张告示，盖着浙帅府的大印，写着缉拿盗酒贼一名，赏银五十两。画像画得潦草，但瘦高个、补丁棉袍、竹杖这些都对得上。
丁砚站在告示前看了一会儿，旁边卖烤红薯的小贩递过来一个，他接过来咬了一口，摸出三文钱。一边嚼一边看，目光从告示上移到官道尽头。宣州城头的灯火亮起来了，一串一串挂在远处。
三天后，清江剑派，梁敬之的五十大寿。
丁砚把最后一口红薯咽下去，袖子擦了擦嘴。转身走进人流，竹杖点地的声音一下一下，像数着什么日子。