清江剑派前山天井，三进深的院子，从山门到正堂一路铺开。天井里摆了三十二张方桌，桌与桌之间仅容一人侧身。彩棚从东墙搭到西墙，红绸拉成花，灯笼一串串从棚顶垂下来。
雪早停了，天是白的，灯是红的，人声混着酒气，像一锅煮开的水。
丁砚从内院侧门出来的时候，天井已经坐了七成。他没有立刻挤进去，站在墙角的石狮子后面，把短打的领子松了半寸。后厨这身衣服太扎眼，杂役不能进天井，他得换。
他看准了一个从茅房出来的青衫宾客，那人喝得脚步发飘，腰上挂一块墨玉，看样子是个徽州来的生意人。
丁砚跟过去，在茅房后面的窄道里把那人轻轻一带，扶住，顺手摘了他的外袍。
“哎，这位兄台——”那人嘟囔了一声，眼睛眯成两条缝。
“喝多了，扶您靠一会儿。”丁砚把他搁在墙根，脱了短打，套上青衫。长短差不多，就是腰身宽了两寸，正好。
他把短打卷了，塞在茅房后面一堆干柴底下。又弯下腰，从墙根抓了把湿泥，在脸上和脖子上抹了几道。再直起身时，已经不像后厨的赵三喜了。也幸好他本就不起眼。
天井里已经开席了。第一道冷菜上桌，酱鸭、熏鱼、卤牛肉、腌笋片。酒是清江剑派自酿的米酒，坛子一字排开，红布封口。空气中弥漫着酒味和炭火味。
丁砚找了个靠边的位置坐下，和几个不相识的客人拼了一桌。他坐下时，整桌人都没抬头，正忙着夹菜。
丁砚倒了半碗酒，没喝。他低头剥花生，手指慢慢搓着花生衣，一粒一粒，剥得极慢。耳朵竖着。四周喧闹，他像一块沉在水底的石头，水流从头顶过去，他在听。
“梁大侠怎么还没出来？”
“急什么，开席要三通鼓。这才第几通？”
“听说今天不止过寿，梁大侠还要当众宣布一件大事。”
“什么事？”
“不知道。但清江剑派这半年收了不少人，你瞧瞧，山门外的马都拴不下了。肯定是要扩派。”
“扩派算什么大事？要我说，梁大侠这是要选女婿了。”
几个客人笑了一阵，筷子在盘子里翻飞。
丁砚没笑。他把一粒花生米丢进嘴里，慢慢嚼。他的目光从东往西扫，扫过每一张桌子，每一个人。
三十二桌，他数了三遍。青城、峨眉、点苍三派的弟子分了三桌，坐得靠前，靠近主位。
三派掌门还没到。再往后是徽州商会的人，衣着光鲜，谈笑风生。靠边上的几桌，是散客，和丁砚坐在一起。
天井四角站着清江剑派的弟子，红巾束腰，刀剑在身。
没有血影堂的人。至少丁砚没有看到带血蝙蝠标记的人。
第二通鼓响时，有人从正堂出来，是何秋白。
何秋白今天穿得格外精神，一袭月白锦袍，腰悬青玉剑，发束银冠。他大步走到主位旁，朝四周抱拳，说了一番场面话。
丁砚没听全，大意是感谢各路英雄远道而来，掌门略备薄酒，稍后就到。
何秋白说这些话时，目光一直在大厅里转，像在找什么。他看了一圈，没找到。又看了一圈，这次目光停在了丁砚这一桌。
丁砚正低头喝酒。他喝得慢，半碗酒只下去一小口。何秋白的目光在他身上停了一息，移走了。
丁砚在心里数了三个数后抬头。何秋白已经走到前面去了，正跟青城派的弟子碰杯。
他还没认出，但起疑了。
第三通鼓来了。三声，沉得震脚。天井里的喧闹像被人捂住了一样，一下子安静下来。
丁砚放下酒碗，抬眼看向正堂方向。
正堂大门从里面打开。四名弟子鱼贯而出，站成两列。接着是两名侍女，各捧一个红木漆盘，盘上盖着红布。最后，梁敬之出来了。
丁砚的呼吸停了半拍。
梁敬之比三年前老了不少。五十岁的人，两鬓已经灰白，但身板仍挺得笔直，像一根风干的竹。
他穿一件深灰锦袍，袍面素净，只在袖口绣了一圈银线。腰上悬剑。剑鞘是黑檀木，没有任何雕饰。
梁敬之走路很慢，每一步都踩得极稳，像在丈量脚下的青砖。他走到主位前，站定，抬手。四下一片寂静。
“诸位。”梁敬之开口了。声音平和，甚至带着点温厚，“梁某不过一个武夫，五十贱辰，不敢惊动江湖。承蒙各位赏脸，清江剑派蓬荜生辉。今日略备薄酒，诸位尽兴便是。江湖人在外，靠的是义气，梁某今日不寿，只敬江湖。”
他端起桌上的酒碗，朝四下举了举。满院宾客轰然举碗。丁砚也举起碗，手指关节有些发白。他跟着众人把碗送到嘴边，没有喝。他的眼睛一直盯着梁敬之的右手。
梁敬之的右手握着碗沿，食指微微翘起。这个细节丁砚记了三年——师父死前最后一晚，跟他说，梁敬之这个人，表面上滴水不漏，但只要他心虚，握杯的右手食指就会翘起来。他自己也控制不住。
现在梁敬之的食指翘起来了。他心虚。他怕。他一定知道有人来了。
丁砚把酒碗放下。他注意到梁敬之说话时，目光两次扫向西侧。
西侧靠墙的位置，坐着一个穿黑色锦袍的人。那人独自一桌，背对丁砚，桌上一碟花生米，一碗酒，没动过。那人身后站着一个小厮，青灰短衣，低着头。
丁砚看不到那人的脸。但他看到了小厮的手。小厮垂着手，袖口翻起半寸，露出手腕内侧一个暗红色的刺青。
倒悬的蝙蝠。
丁砚的瞳孔缩了一下。他不动声色地收回目光，夹了一筷子酱鸭，慢慢嚼。
梁敬之还在说话。他说了一些清江剑派的发展，说了一些江湖道义，说了一些“天下大势”。说得滴水不漏。
但丁砚没有在听。他看出来了，梁敬之的整个站位、语速、停顿，都是排过的。梁敬之不是在自己过寿。梁敬之在完成一场戏。
而且戏里的主角不是他，是那个黑袍人。
丁砚的目光第三次扫向黑袍人。这一次他看得更仔细。
那黑袍人背对着他，坐姿松弛，左手搭在桌沿上，右手垂在膝下。那碟花生米一粒未动，但碟子边上整整齐齐码着十二粒花生壳。壳尖全部朝北。
丁砚的手指在桌下慢慢攥紧了。
这个习惯他见过。五年前，青冥山。血影堂江南分舵主杀一个人，就在面前放一粒花生壳，壳尖朝北。师父说，那是给死者指路，北方有黄泉。现在那碟子边上码了十二粒。十二个人。而碟中的花生米，一粒未动。他还在等。等第十三个。
丁砚把目光收回来，轻轻吐了一口气。
有细微的脚步声从西侧角门传来。那中年文士正从角门进来，还是那身青灰长衫，走得不紧不慢，像赴一场寻常的饭局。他穿过几桌，走到梁敬之身后侧方站定。
梁敬之没回头，但丁砚看见，梁敬之的背，在文士靠近的那一瞬，不自觉地僵了一下。
丁砚嘴角动了一下。原来梁敬之怕的，不止是他。
梁敬之的话说完了。他端起酒碗，又要敬第二碗。就在此时，那黑袍人忽然开口了。
“梁掌门。”他的声音不高，但带着一股子沙哑的力道，“寿礼看过了，酒也喝了。该说正事了。”
天井里又静了下来。所有人都看向那黑袍人。
梁敬之拿着酒碗的手停了一瞬。然后他笑了，笑容和声音都温和得滴水不漏：“林兄说得是。不过今日宾客众多，正事不宜当众——”
“有什么不宜？”黑袍人站起身。他比梁敬之矮半个头，但往那一站，气势竟然压过了寿星。
他转过身来，丁砚终于看清了他的脸——面庞清瘦，颧骨很高，左眉断了一截，眼角有疤痕。他穿的黑袍上，领口用暗红线绣着一朵曼陀罗，花瓣半开，蛇信一般的花蕊伸出来，正好搭在锁骨上。
血影堂，江南分舵主。丁砚五年前在青冥山见过这个标记。但那个时候，这人坐在黑暗里，手里拿着一把折扇，脚下踩着满地的血。师父挡在他前面，说：“林鹤年，今天你要动我徒弟，除非从我尸体上踩过去。”
现在这个人就站在五十大寿的宴席上，而梁敬之站在他旁边，像个做错事的晚辈。
黑袍人继续说：“梁掌门五十大寿，三山五岭的人都来了。有什么比今天更适合说正事的？”
梁敬之脸上的笑意淡了一点。他放下酒碗，目光扫过全场，在丁砚这桌停了一下，又移开。然后他叹了口气，像很无奈。
“既然林兄执意，那就当着大家的面说。”梁敬之说，“清江剑派，从今日起，与血影堂结为同盟。江南武林，共进退。”
天井里嗡地响了一下。有人倒吸凉气，有人低声议论，有人把酒碗往桌上一顿。丁砚没有动。他看着梁敬之那张脸，看着梁敬之说话时，右手的食指，终于不再翘了。
不心虚了。说到这个，他反而踏实了。因为这才是他真正要说的事。
丁砚的脑子里，忽然响起五年前那个冬天的夜晚。师父说，敬之的剑法很好，是清江剑派五十年一遇的天才。
但敬之这个人，有一个毛病——他总觉得，自己欠别人什么。所以他一辈子都在还债。
丁砚当时不懂。现在他懂了。梁敬之欠的就是血影堂的债。从五年前开始，或者更早，从师父死在青冥山那晚之前，梁敬之就已经把债借下了。
而那中年文士，就站在梁敬之身后两步的地方。他的目光越过满院的宾朋，落在了丁砚身上。像是在说：看，我没骗你吧。
丁砚端起酒碗，把半碗米酒一口喝尽。酒是凉的。从喉咙一路凉到胃。
然后他放下碗，朝文士的方向，微微点了一下头。
他等的就是这个。梁敬之当着天下英雄的面，承认自己和血影堂是一伙的。那就意味着，清江剑派从这一刻起，不再是一个“正道门派”。也意味着，接下来他做的事情——不论多血腥，多出格——都不会有人再说一句“残害正道”。
梁敬之自己把门打开了。剩下的路，丁砚就可以放开走了。
他正要把目光收回来，忽然看见何秋白走到梁敬之身边，低声说了几句话。梁敬之的脸色没变，但眼睛往丁砚这边看了一眼。就一眼。很短，像一根针从满院宾客里穿过来。
丁砚没有躲。他就坐在那儿，一只手搭在桌沿上，另一只手在剥花生。剥得极慢，一下一下，像在掐算时辰。
梁敬之收回目光，朝何秋白摆了摆手。何秋白退了下去，临走时又朝丁砚这边看了一眼。这一次，他看的时间更长。丁砚知道，何秋白认出来了。至少，他认出了“昨晚夜探绸缎庄的人”。
丁砚轻轻拍了拍手上的花生皮。花生皮落在地上，被风吹起来，飘到邻桌一个胖子的裤腿上。那胖子浑然不觉，正伸长脖子看梁敬之和黑袍人，嘴里还嚼着一块鸭腿。
丁砚站起身。他没有看何秋白，也没有看梁敬之。他朝正堂侧面的回廊走去。那里有茅房。他走得不快不慢，像所有酒足饭饱去解手的客人一样。
穿过几桌时，他听见身后有脚步声跟了上来。不重，但很急。
丁砚没有回头。他拐进回廊，走了十几步，在一根柱子后面停下来。他背对来人，把铜钱从袖中摸出来，在指间转了一圈。
“站住吧。”他说。
脚步声停了。何秋白的声音从身后传来，压得极低：“你是昨晚那个人。你混进寿宴想做什么？”
丁砚慢慢转过身来，靠着柱子，脸上带着一丝很淡的笑。
“来吃寿酒的。”他说，“顺便，跟梁大侠打听一点旧事。”
何秋白的手按在剑柄上：“什么旧事？”
丁砚看着何秋白的眼睛。那枚铜钱在他指间翻来翻去，像一只金色的蛾子在雪地里扑腾。
“三年前，青冥山。”丁砚说，“你师父在里面，扮演的是什么角色？”
何秋白的脸刷地白了。他的剑拔出来半寸。丁砚看着那半寸剑光，轻轻叹了口气。
“放下。”丁砚的声音里没有一丝火气，“我今晚不想杀你。”
何秋白没有动。剑还在鞘与鞘口之间僵着。回廊外的天井里，梁敬之的声音还在继续，嗡嗡地穿过几重屋宇。而回廊里，两个人隔着三步的距离，一触即发。
“何秋白。”丁砚忽然说，“你师父去年传你的那套剑法，第三式‘风回雪舞’的收势，他是不是让你手腕翻到一半就往回带？”
何秋白的眼睛瞪大了。
“你想想，谁教你的剑法，会故意在收势上留一个破绽给对手？”丁砚把铜钱往空中一弹，铜钱“叮”地翻了个身，落回他掌心。他合上手，转身继续朝茅房走。走了两步，又停下，没有回头。
“你师父，不是你师父。今晚之后，你就明白了。”
然后他绕过柱子，消失在回廊拐角。
何秋白站在原地，手还按在剑柄上。他的呼吸很快，快到胸口一起一伏。
那套剑法是梁敬之去年单独传给他的，整个清江剑派只有他们师徒二人知道。第三式“风回雪舞”的收势，梁敬之确实教他“腕翻一半，回剑护胸”。他当时问过，梁敬之说这是“留力不发，以逸待劳”。
他信了。可是此刻被丁砚点破，他忽然觉得背心发凉——因为那个收势，确实是个破绽。如果对手够快，在那一瞬欺身而入，他的右肋整个是空的。
这件事，只有他和梁敬之知道。这个陌生人是怎么知道的？
丁砚为什么说“你师父不是你师父”？
何秋白站在回廊里，手慢慢从剑柄上松开。他回头看了一眼天井方向。梁敬之正在敬第三碗酒，满面春风，像个慈祥的寿星。而何秋白第一次觉得，那张脸下面，藏着另一张脸。
天井里，梁敬之刚说完最后一句话。他端起酒碗，朝四方敬了一圈，然后一饮而尽。满场宾客山呼“梁大侠”。声音之大，连回廊里的柱础都震得嗡嗡作响。