丁砚是被人掐醒的。
严格说，是被人按着虎口按醒的。他睁开眼时，天已经大亮。
阳光从破庙的窗洞里斜进来，正好落在他脸上，刺得他眯缝起眼。空气里除了霉味和尘土，还浮着一股浓得发苦的药味。有什么东西正压着他的手腕。
他低头看，一只瘦骨嶙峋的手扣在他寸关尺上，三根手指半灰半黄，像风干了的竹节。
他猛地一抽手，没抽动。那手看着没肉，力气倒出奇的大。
“别动。”耳边一个声音，干得像劈柴。
丁砚侧过头，看见一个花白胡子的老头蹲在他身旁，嘴里叼着一根草茎，眼睛半睁半闭，像是在打盹，又像在沉思。
老头脑后的破墙上，靠着一根打狗棒，棒上挂着个布幡，已经脏得辨不出字号。布幡边角上，丁砚看见半只鞋印。这老头，不地道。看着像叫花子，衣裳却浆洗得极净。
“你是什么人？”丁砚开口，嗓子干哑。
“给你把脉的人。”老头说，眼也不抬，“你昏在江滩上，我本来想捡点东西，结果捡了个活人。碰你还有气，就拖回庙里了。”
丁砚闭上眼，又睁开。脑子里的雾慢慢散开。他记得自己倒在江滩上，水很冷。祝豹退了，之后的事就断了。
他试着动了一下右臂，从肩到肘，再到手腕，像整条胳膊都被泡在冰水里。不是疼，是木，木得不像自己的肉。
“你在江滩上躺了至少两个时辰。”老头松开他的手，又去翻他的左眼皮，“再晚半天，你就算醒过来，右胳膊也没了。”
丁砚没说话，他看着老头那张脸。那脸上满是风霜刻出来的深纹，可一双眼睛黑得很，亮得很，像两粒掉进灰土里的珠子。
老头蹲在神龛前，用三块石头架起个缺了口的瓦罐，底下的火极小，幽幽地舔着罐底。
他往罐子里丢了几味药，拿一根竹签慢慢搅。药汤滚起来，扑出苦腥气。
丁砚闻得出来：附子、肉桂、细辛，还有一味他辨不出的东西，闻起来像某种树根，带着一股子土腥味。
“你认得药？”老头忽然问。
“认一些。”丁砚说。
“认得药好，省得我多费口舌。”老头从腰后取出一个脏兮兮的布袋，从里面摸出一小撮黑乎乎的东西，丢进罐子里。那东西下水就化开，汤色更浓。
老头用竹签在罐沿敲了两下，像在试咸淡：“你这条命，现在全靠这些药吊着。实话告诉你，我这些药，只能压住你三成的寒气。剩下七成，已经进了你的血脉。你比谁都清楚。”
丁砚没有反驳，他自己的身子，自己知道。他低头看自己的右臂。从肘弯往上，那条暗色的线还在，只是淡了一点。
他把袖子慢慢撩起来。暗线从手腕一路爬到上臂，像一条冻在皮肉里的黑蛇。蛇头已经过了肘，正朝肩膀去。
“你五年前就中下了。”老头说，用竹签在火上撩了撩，吹掉灰。
“阴寒掌力，直入三阴经。当时有人帮你压住了，压得不错。可后来你反反复复动武，每动一次，寒气就深一分。这毒和你那些仇人的命不一样，它不挑时候。你出手越狠，它反噬得越快。到如今，已经入了心脉的边缘。不是老夫吓你，照你现在这个打法，杀完你名单上的人，你也活不过三年。”
三年。
丁砚没有立刻接话，他低下头，慢慢握了握右手。手指蜷起来，又伸开。那几根手指像别人的，动得迟，动得虚。
他又握了一次，更用力些。还是没什么感觉。原来刚才把脉的时候，这手就已经是这个样子了。他刚才不知道。
“三年。”他终于开口，声音轻得像自言自语，“够了。”
老头嗤了一声，从鼻子里出气，像听见了什么天大的笑话：“够了？你当这是赶集？三年说长不长，说短不短。但你现在这样，连三天都撑不过。你这次强行出剑，寒毒已经过肘。七日之内，再动一次武，经脉俱断。别说三年，七天你都未必熬得过去。”
丁砚不说话。瓦罐里的药汤“咕嘟咕嘟”滚着，像一只饿极了的喉咙在响。
老头把药汤倒进一个缺口的粗碗里，端到他嘴边。
丁砚偏了偏头，没接。
老头也不催，把碗放在他膝盖旁的地上，自己起身走到庙门口，背对着他，把布幡从肩上取下来，倚在门框上晒。
“你师父说，他这辈子最对不住的人，就是把他从黄河里捞上来的那个人。”老头的声音从门口传过来，说得很轻，像在说一件极远的事。
“我本来以为他说的是别人，现在看你这副不要命的样子，才明白他说的是自己。陆昆山这一生，最对不住的，是他自己。”
丁砚猛地抬起头，他盯着老头的背影。那背影瘦小，逆着光，像一根插在门槛上的旧竹竿。
“你认识我师父？”丁砚问。
老头没回头。
过了好一会儿，他慢慢走到丁砚面前，蹲下来，从怀里摸出一样东西，放在丁砚旁边。
是一根银针，极长，通体发黑，针尾缠着一小圈褪了色的红线。
丁砚认得这根针。这是针冢的镇派之物。柳拂衣手里也有一根，只是比这根短。师父说过，针冢有三样东西不能外借。一是医经，二是银针，三是一张图。
“你是针冢的人？”丁砚问。
老头摇头：“不是。这根针，是你师父当年托我保管的。他说，等将来有个不要命的小子，把自己折腾得快死了，你就把这针扎进他百会穴里，能保他一炷香的命。我等了五年，等来了你。”
他把银针在袖子上蹭了蹭，递给丁砚：“我现在把它给你。你欠我的，等你能走了，再还。”
丁砚没接，他看着那根针，又看着老头。老头的眼睛里有一种他读不懂的东西，像笑，又像哀。
他忽然想起师父书房里那幅画，画上是一个背剑的人，坐在江边看雪。画角题着四个字：“药石无灵”。
师父说，那是年轻时在黄河边遇的一位前辈。那前辈救过师父一命，走的时候留了半壶酒。
“黄河。”丁砚忽然说，“五年前，在黄河边，是你救了我师父？”
老头没答，他缓缓地，从怀里摸出一个极旧的葫芦，拔开塞子，倒了一小口酒在掌心，抹在丁砚的伤处。酒极烈，擦上去像火烧。
丁砚咬住下唇，没出声。
“你中的寒毒，叫‘黄河引’，是幽冥阁的入门功夫。”老头把葫芦收起来，站起来，背起布幡，“当年打你一掌的人，现在就在台州。天台派，赵无极。你名单上第八个，就是他。”
丁砚的瞳孔缩了一下，名单上第八个名字，他看了三年。
赵无极，天台派长老。灭门夜封堵东路的那个人。
五年前在黄河边，那个拍了他一掌的人，也是赵无极。他一直把这些事当成两件事。原来从五年前起，这人就已经在青冥剑派的外围活动了。那时候，梁敬之还没动手。
“你怎么知道我名单上第八个是谁？”丁砚问。
老头已经走到门口，他停下，回头看了丁砚一眼。风从门外吹进来，把他花白的胡子吹得直飘。
“你不是揣在身上吗？”他说。
话音落下，人已经出了庙门。丁砚半个身子往前倾了倾，像是想追，可右腿一动，整条胳膊像被刀子从里面剜了一下。他跌坐回去，喉咙里溢出一声极低的闷哼。
风从门外吹进来，带着江水的腥气，把丁砚脸上的汗珠吹凉。他低下头，看着那根黑色的银针。针身上的红光在太阳底下一闪，像一滴没干的血。
那碗药还搁在他膝盖旁的地上，他慢慢伸出手，端起碗，一口一口喝完。药很苦，苦得他眼角发酸。可他把碗底都倒进了嘴里。
丁砚低头看自己的右手，五根手像五根不属于他的枯枝。他把左手覆上去，慢慢握。那手是凉的，可他知道，它还长在自己身上。
他得去台州，但不是现在。现在，他连这破庙的门都走不出去。他得等七天，七天之后，这手还能不能用，就知道答案了。
丁砚靠回墙上，闭上眼。庙外有风，有鸟叫，有远处江面上传来的号子声。他慢慢地，把银针别进袖中，贴着皮肤。针很凉，像一小截冬天。