丁砚在破庙里待了三天。
游方郎中没有再回来。那根黑针别在他袖口内侧，贴着手腕的皮肤，时不时凉一下，像在提醒他什么。
他把药喝完了，又把药渣倒在地上，一样一样拨开看，想认出几味，最后只认出附子。其他的，他辨不明白。
可就是这些辨不明白的东西，让他每天夜里能睡上一两个时辰。胸口那只冰做的手，好像松了些。
大部分时候他是醒着的，醒着，就不能不想事情。
五年前，黄河边。
那是他十八岁的冬天，师父让他去北地送一封信。信收在竹筒里，用蜡封了口。
师父说，这信要亲手交给洛阳城外十里铺的一个铁匠。
丁砚骑着一匹瘦马，走了七天。那年的黄河没有封冻，水是浑的，风比江南硬十倍，刮在脸上像砂纸。
他记得自己在渡口等船，等了两个时辰。天快黑时，船来了。一条小渡船，船夫戴着破斗笠，桨划得不快不慢。
他上船，船到河心，忽然不走了。
船夫把桨一收，回头冲他笑了一下。那笑脸在斗笠底下，白得像一张纸。
丁砚看见那人的手从桨柄上松开，指尖泛黑。他几乎是同时拔剑的。剑还没完全出鞘，船底就裂了。
几条黑影从水底钻出来，破冰而出。他记得最清楚的不是刀，是掌。
有一掌，从侧面来，打在他右肩往下的位置上。掌心白得像雪，指骨像冻透的鸡爪。
那一掌拍上去的时候，丁砚甚至没觉得疼。只觉着一股子钻骨的凉，从肩头“哗”地散开，像一盆冰水从血管里倒进来。
他忘了自己是怎么上岸的，模模糊糊记得在水里挣扎，后来抱住一块浮木，再后来是岸，是碎石，是北风。
那匹马死在渡口，竹筒还在。信，他没送。是师父后来说，不用送了。
“重要的不是信，是让你出这趟门。”师父说这话时，正用铜签子拨炭，眼睛盯着火，没看丁砚。
那封信里写的什么，师父没说，丁砚也没问。现在想问，已经晚了。血影堂早就在等他。
他回青冥山时，是腊月廿二，大雪封山。
师父在门外等他，披着一件旧斗篷，半白的头发被风吹得乱糟糟的。
丁砚从马上摔下来，师父接住他，一句话没说，只把他背起来，从山门一路背回后院的药庐。
那一晚，师父没有睡。丁砚记得有热流从后背涌进来，像一条极细的火线，沿着脊柱往下，再散进四肢，那是师父的内力。
陆昆山花了三个昼夜，把丁砚体内的寒气一点一点逼出来。
可没逼干净。
“根子留下了。”师父当时说，声音里没什么波澜，“等师父以后慢慢给你清。你要争气，这七年，别动大心思。”
那时候，丁砚不懂什么叫“七年”，他只觉得累。
他缩在被子里，看师父坐在火边，拿一根铜签子拨炭，火光把师父的影子投在药架子上，高得像一尊神。
他不知道，那是他最后一次看见师父完好的右手。后来那根铜签子没了，再后来，石门开了。
灭门前第十七天。不对，是第十四天，丁砚记不清了。
那段日子，他整个人都是昏的。寒毒刚压下去，他整日整日地睡，醒来就吐，吐了又睡。
师父给他喂药，一勺一勺，像在喂一个废人。那时候他已经知道血影堂的人在青冥山外头转。师父不许他出去，他也没力气出去。
那天夜里，他被一声极闷的响震醒了。
后山的机关石门，只有本派的人知道怎么开。他挣扎着爬起来，披了件单衣就往外跑。
雪极深，他光脚踩进去，像踩进刀丛。他跑到后山时，已经喘得整个人都要散了。
石门外，火把连成一条长龙。他看见梁敬之站在门边，背对着他，一只手按在石门旁边的青石上。那只手白得像玉。
丁砚喊了一声，声音还没出来，就变成了一口剧烈的咳嗽。他整个人弯在地上，右臂又冷又木，像被人抽去了骨头。
他只能眼睁睁看着梁敬之把第二道机关也按了下去。石门慢慢移开，火光从门外涌进来，山外的喊杀声、刀剑声、还有风，一起灌进来。
后面的事，他记不太清了。有人把他从地上拽起来，拖着他跑。是师父。师父背着他跑。
他看见师父的左手在滴血，右手的剑还提着。他看见雪地上，血珠子一串一串。他听见师父说：“别回头。往前走。”
然后他就真的没回头，那是他这辈子最后悔的事。
破庙外的风停了，又起了。丁砚坐在墙根，慢慢把眼睛睁开。
他又梦见了，不是梦，是那些事自己从心底浮上来，像冬天死掉的鱼，翻着白肚子，不声不响地漂满水面。
他不记得自己什么时候哭过，现在也没有。他只是觉得胸口发紧，像那场雪还堵在里头，一直没有化。
他低头看自己的右臂，四天了，暗线还停在肘弯。没有再往上爬，也没有退下去，他不知道这算不算好消息。
他试着握了一下拳，五根手指能蜷起来了，却握不紧，像给手腕套了三层棉。他把手张开，又慢慢握了一次，还是这样。
能握住，握不实。他撑着墙，慢慢站起来。左腿坐麻了，趔趄了一下。他就那么站着，等血回过来。
庙外有江风，有鸟叫，有远处渔船的号子声。他一步步走到门口，看出去。江还在，天也还在。只是那雾散了，对岸看得清了，是一片极淡的青色，像谁用笔在宣纸上轻轻扫了一下。
他忽然想，自己不能再等了，七天太久了。赵无极就在台州，他多躺一天，赵无极就多一天准备。
血影堂的人已经知道他还活着。祝豹断了一根手筋，只会招来更狠的人。他得赶在消息传开之前到台州。
如果赵无极先知道了，他这趟就是自投罗网。可如果现在就动身，不用等七天，光是从这破庙走到最近的渡口，半条命就去了。
他想了很久，最后，他做了个决定。他弯下腰，把那只青釉酒坛用破布裹紧，又用绳子在腰上勒了两道。
他把梁敬之那柄剑留在了江滩上。现在他手无寸铁。他得再弄把剑，剑不重要。重要的是，他得走。
天快黑时，丁砚走出了土地庙。他走了不到二百步，路旁一座荒坟后面，忽然闪出一个人影。花白胡子，旧布幡，肩上挂着一只木箱。
游方郎中，他站在那里，看着丁砚，像早在等他。
“就知道你熬不过七天。”老头说，“药没吃够，就想上路了。”
丁砚看着他，没说话。老头把木箱搁在地上，打开。
里面是几包药，用黄纸包得方方正正，还有一把旧剑。剑鞘是一截竹片拼成的，剑柄缠着白布条。
老头把剑拿出来，扔给丁砚。丁砚用左手接住。不沉，正好。
“这剑叫‘抱雪’，是你师父年轻时用的。”老头说，“我给你包了七包药，每包吃一天，吃完了，你能走到台州。但记住，这七天，你一根手指都不能打。一打，药就白吃了。”
丁砚把剑别在腰间，剑贴着身子，像多了一根骨头。
他看着老头，那老头也看着他。两人隔着三步的荒草，谁也没再说话。风吹过来，把布幡卷了一下，又舒开。
老头忽然笑了，笑得极淡，像在生人面前收起了一块旧疤。
“去吧。”老头说，“到了台州，别急着上山。先找个地方养着。七日一满，再去敲他们的山门。你那名单上的第八个，会等你的。”
他转过身，背起木箱，朝北走了。嘴里不紧不慢地念着什么，听不真切。
丁砚站在风里，看老头的影子慢慢被暮色吃掉。他忽然想起师父说过，人这一生，有些债，是还不上的。只能一截一截地背着，走到哪儿算哪儿。
他背起药包，握了握腰间“抱雪”的剑柄，剑柄上的白布条已经磨得起了毛，他转身，朝南去了。
天边最后一缕光从江面上收走，世界像被谁轻轻吹灭了灯，可他心里那点东西，倒亮了起来。