丁砚没有昏过去，他躺在那儿，看天光从山门上方一寸一寸地移。
赵无极的尸体跪在他三步之外，血从肋下的剑柄旁往下淌，已经流不动了，凝成一条暗红色的带子，粘在石阶上。
山门里的弟子没有动，也没有人说话。丁砚能听见他们的呼吸，短而乱，像一群被暴雨困住的鸡。
他想起来，但他动不了。右手从肘弯往下没有一点知觉，像挂在肩上的一截木头。
左手还能动，可每动一下，胸口都像有针在绞。他慢慢翻身，用左肘撑地，一点点挪到石阶旁，把背靠上去。这个简单的动作，他做了很久。
山门里终于有人走出来。
何执事。
他身后跟着两个年长些的道人，都是天台派的内门执事。三人站在赵无极的尸体旁，脸上的表情说不上是惊是怒。
何执事蹲下身，伸出手去探赵无极的鼻息。
丁砚看着他。
何执事的手指在赵无极鼻下停了一会儿，收回来，在衣摆上擦了擦。那动作，像在擦掉什么不干净的东西。
“你。”何执事直起身，声音发飘，“你杀了我派长老。”
丁砚没力气和他争辩，他慢慢转过头，看向那滚在枯草里的酒坛。坛子没碎，这是今晨唯一的一件好事。
“他该死。”丁砚说。
何执事的脸涨得通红，手按上剑柄，可他没拔剑。他自己也知道，凭他，拔了剑也是送死。
他回头看那两个年长的道人，那两人也没动。赵无极的尸首就在眼前，肋上插着那柄轻薄如冰的剑。
一个外人在山门前杀了本派长老，这在天台派的历史上，是从没有过的事。可更让这几个人胆寒的是，赵无极死前说的那些话。
暗香阁主，苏红锦，血影堂，堂主，这些字眼像钉子，把他们钉在了原地。
丁砚慢慢站起来。
他用了很长的时间，他把全身的力气都放在左腿上，右手垂着，像一个半身不遂的人。
他走到赵无极的尸体旁，弯腰，用左手握住抱雪剑的剑柄，往外一抽。
剑出的瞬间，赵无极的尸体往后倒去，仰面砸在石阶上。眼睛还睁着，朝着山门，像在问那些弟子为什么不动手。
丁砚没看。他把剑在赵无极的衣摆上擦了两下，插回剑鞘。
然后他去捡酒坛。
枯草很密，他拨了几下才找到。坛口沾了泥，他用袖子擦掉，重新裹上破布，挂在腰间。
他知道，自己现在该下山。趁这些人还没从赵无极的死里回过神来，他得走。再不走，等天台派掌门出关，或者等那灰衣人从阴影里出来，他就走不掉了。
他刚转过身，就闻到了那股胭脂味。
比之前浓，浓得像有人把整盒胭脂捏碎了，洒在风里。
丁砚没有抬头，他听见脚步声，很轻，从第二道山门的阴影里走出来，他停住了。
那灰衣人没有立刻说话，他走到赵无极的尸体旁，蹲下来，在赵无极怀里摸了几下，慢慢抽出一件东西。
半块黑色的木片，那木片不大，断口处参差不齐，像被人从整块木头上掰下来的。灰衣人把木片举到眼前看了看，又放回赵无极身上。
“不是这块。”他低声说了一句。
丁砚看着他。
这灰衣人从丁砚放酒坛时起，就一直在。他不急着出来，是在等赵无极死。他等赵无极死，是为了搜他的身。他在找什么东西。
“你找什么？”丁砚问。
灰衣人站起身，转过脸来。兜帽遮着他半张脸，只露出两片极薄的嘴唇和下巴。那皮肤白得过分，像在水里泡了很久。他朝丁砚微微一笑。
“一块牌子。”灰衣人说，“赵无极身上，本该有半块，你身上也有一块。我方才搜过了，他这块是木头做的，假货。真的被你师父收了。或者，在你那里。”
丁砚没有动，他下意识地把左手往怀里按了按，那块血影堂令牌还在。很硬，很沉。这灰衣人果然是为了令牌来的，可他没有直接抢，也没有动手。他说话的声音里，甚至没有杀气。
“你不是血影堂的人。”丁砚忽然说。
灰衣人笑了笑。那笑很薄，像一层霜落在窗纸上。“你看出来了？”
“血影堂的人，不会在乎什么暗阁主、堂主。他们只会拿刀说话。你不一样，你在找人，而且你找了很久。”丁砚说。
灰衣人没否认，他朝丁砚走近一步，伸出那只白得发青的手，虚虚地点了点丁砚的胸口：“你这块令牌，是你师父留给你的最后一个线索，我没有看错。梁敬之到死都在替人藏东西。他藏了半块木头牌，又送了半块铁牌。木头的是假的，铁的是真的。但真的那半块，不完整。你要找苏红锦，她手里有另外半块。”
“苏红锦在哪？”丁砚问。
“苏红锦手下有十八个亲信，每人都戴一只银蝙蝠耳坠。你师父死的那晚，她在场。你要找她，别往暗处去。”
灰衣人顿了顿，说，“去杭州，满春楼。她给自己取了个名字，叫‘花满春’。满春楼的老板，就是她。”
丁砚心里一沉。
杭州，满春楼，那是江南最有名的青楼。钱镠的大本营。
苏红锦如果真的是满春楼的老板，那她不仅藏在最亮的地方，而且就藏在钱镠的眼皮底下。
血影堂的暗香阁主，和浙帅同城而居，彼此相安无事。这比什么都可怕。
“你把这些告诉我，图什么？”丁砚问。
“图你活着。”灰衣人说，“你活着，江南分舵才会乱。乱了，有些人才会从暗处走出来。你不在，他们就又躲回去了。我要找一个人，很多年了。只有血影堂乱起来，那个人才会露头。”
他伸出手，从丁砚袖口把那半块血影堂令牌轻轻拍了拍，没有去取。
“这令牌，你留着，它会替你挡一些不该来的。也会招来一些不该躲的，端看你怎么用。”
丁砚没说话，他看着灰衣人的手。那手上没有茧，没有练武人该有的痕迹。可赵无极死前，这灰衣人就在山门阴影里看着。
一个能把自己隐藏得这么好的人，不该有一双这么干净的手。除非，他练的不是外家功夫。他修的是内气，那种丁砚只在师父口中听过的功夫。
“你到底是谁？”丁砚问。
灰衣人转过身，朝山道走去。他走得很慢，像在雪地里散步。
走出十几步，他停下来，没有回头，只说了一句：“你师父活的时候，每年冬至，都会去城隍庙烧一炷香。你替他去的时候，在供桌底下放三枚铜钱，会有人来拿。”
人影没入山门后的松林，像被晨雾吞了。
丁砚站在原地，他忽然觉得，这人的声音里有种他熟悉的东西，他一定听过。
在青冥山，在很久以前的某个冬至。师父在火盆边跟一个戴兜帽的人说话。他当时太小，只记得那人的背影。那背影瘦瘦的，走起路来，没有声音。
他站了很久，直到风把胭脂味彻底吹散。
赵无极的尸首还仰面躺着，无人收。那柄阔剑插在石阶上，像一面小小的墓碑。
丁砚走过去，用左手把剑拔出来，看了看，又松手。剑“铛”地倒在石阶上。
他转身，朝山下走。晨雾已经散尽，太阳出来了，明晃晃地照着。
他走得极慢，每一步都像踩在刀尖上。可他没有停。
山下的路上，有个人正往山上爬。那人背着一柄用旧布缠着的剑，脚步急急的，像个赶集忘了时辰的农人。
丁砚站住，眯起眼。那人也看见了他，脚步更快了，连滚带爬地跑上来。
“丁砚！”马腾的声音在山路上炸开，像一面破锣掉进山谷。
丁砚怔了怔。
他看着马腾满头大汗地跑近，看着他背上那把旧剑，看着他腰间晃荡的铜牌。他忽然想笑，又笑不出来。这个傻大个，果然追来了。
“你怎么来了？”丁砚问。他的声音很轻，可马腾已经冲到跟前，一把扶住了他。
“你他妈还活着！”马腾上气不接下气，脸涨得通红。他抓着丁砚的胳膊，像要确认这是真的。丁砚看着他，慢慢点了一下头。
“活着。”他说。
“活着就好，活着就啥都不怕。”马腾的嗓子都在抖。
他把背上的旧剑解下来，往丁砚手里塞。“给你，你的剑。我从你屋里拿的，我早知道你用得着。”
丁砚没有接，他看着那柄旧剑。竹木剑鞘，黑布条，柄上磨亮的麻绳。他伸出手，慢慢握住了剑柄。
可他的右手早就没了知觉，他握了一下，又松开，剑从手里滑下去，被马腾眼疾手快接住了。
“你的手……”马腾脸上的汗还没干，就又凉了。
“以后再说。”丁砚说，“先离开这儿。”
马腾不敢多问，他把旧剑往背上一绑，架着丁砚，朝山下走去。山路很长，两人走得极慢。
丁砚把半个身子的重量都压在马腾身上。这粗汉的肩膀比他想的还硬。他闻得见马腾身上的汗味，混着泥土和干草气。这味道让他觉得自己像是真的没死。
快走到山脚时，丁砚忽然低声说：“马腾。”
“啊？”
“你的铜牌，摘了。别再戴。”
马腾一愣，随即点头，手忙脚乱地把腰上的铜牌扯下来，塞进怀里。
丁砚没再说话。远处有风从江面吹来，把满山的松叶吹得哗哗响，像有无数人在林子里走路。