马腾从巷子里出来时，天已经暗了半边。
他右肩挨了一刀背，整条胳膊沉得像灌了铅，左手紧抱着那柄旧剑，身子贴住墙根，一步步往镇口挪。
他走了十几步，腿上那两刀开始发难，火辣辣地疼，血顺裤管往下淌，在身后的青石板上留下一个个深色的印子。他不敢停，也不敢看。他只想着一件事：丁砚还在茶棚里。
可等他挪到茶棚门口时，长凳空了。那碗热水还在桌上，已经凉了。茶棚老板缩在灶台后面，见他进来，像见了鬼，连连摆手。
“人呢？”马腾问，嗓子像被粗砂磨过。
“走、走了。”老板结结巴巴，“你刚走，他就走了。往南边去了。我劝他等，他不听，丢下两个铜钱就走了。”
马腾心里像被人泼了一瓢开水，他转身就往南边跑。腿上的伤让他跑不起来，没几步就一个踉跄，差点撞翻路边的柴堆。
他扶着柴堆喘气，忽然听见前面有人喊他，声音不高，却清清楚楚地穿过暮色传过来。
“别跑了。再跑，血就流干了。”
是丁砚。
马腾抬起头，看见丁砚靠在一棵老桑树下，半眯着眼看他。
丁砚的脸色比纸还白，嘴唇青得吓人，可人还立着。他左手拄着那柄从郎中那儿得来的抱雪剑，剑鞘陷在泥里，像是靠着这柄剑才没倒下去。
马腾几步冲过去，一把扶住他。丁砚皱了皱眉，目光落在马腾肩上的刀伤和腿上的血。
“你中刀了。”丁砚说，语气里没有惊讶，像是在说一件早就料到的事。
“没事。”马腾咬着牙，“都是皮肉伤。”
丁砚没说话，他慢慢抬起左手，在马腾右肩的刀伤附近按了按。马腾疼得龇牙，可没缩。
丁砚收回手，说：“刀背打的，骨头没断。你命大。”
“你咋知道我往这边走？”马腾问。
“茶棚的烟往南飘。”丁砚说，“镇子小，你跑起来像头牛，隔三条巷子都听得见。”
马腾咧嘴想笑，却牵动了伤口，笑到一半变成了一口凉气。
丁砚没再说话，他闭了闭眼，等马腾把他扶正，才慢慢说：“先找地方。今晚不能走夜路。”
两人互相搀扶着，沿官道往南又走了一小段，在路边找到一座看田的茅棚。
棚里堆着几捆干稻草，还有一张缺了腿的矮凳。
马腾把丁砚扶进去，自己靠着棚柱坐下。血已经把他半条裤腿染透了。
丁砚从怀里摸出一个小纸包，里面剩着最后一副药的药渣。他把药渣敷在马腾腿上的刀口上，又撕下自己半截袖子替他缠上。
“那帮人呢？”丁砚问。
“被一个灰衣人收拾了。”马腾说。他犹豫了一下，又说：“那人就是宣州城外跟着我的那个，他说他叫沈渡，钱镠的暗卫。”
丁砚没接话，他靠着稻草垛，闭着眼，像睡着了，可马腾知道他没睡。
丁砚的呼吸很浅，可均匀，像在数着什么。过了好一会儿，丁砚才睁眼，说：“那柄旧剑呢？”
马腾把怀里的剑递过去。
丁砚用左手接过，搁在腿上，指尖在剑鞘上来回摸了两下，然后他慢慢把剑抽出来。
剑身出鞘时，发出极轻的一声，像叹息。天已经全黑了，只有几粒星子漏下来。那剑在暗处泛着一层极淡的青光，像深秋夜里结的第一层霜。
丁砚把剑举到眼前，看了看，又放下。
“你用了它。”丁砚说。
“嗯。”马腾低下头，“我瞎挥的。”
“挥得怎么样？”
“挥倒了一个。”马腾老实说，“另两个没砍着。”
丁砚转过头来，看了马腾一眼。那眼神很复杂，像笑，又像累极了。他慢慢把剑插回鞘里，说：“这剑轻，适合你。以后别用蛮力。剑不是柴刀。”
马腾愣了一下：“以后？”
“你不是要跟着我吗？”丁砚说。他的声音很轻，却像一块石头落在水里。
马腾张了张嘴，想说什么，又咽了回去，他的鼻子忽然有些发酸。他等这句话等了一路，从紫阳观到宣州，从宣州到天台山，现在丁砚说了。
可丁砚说这句话的时候，脸上没有一点喜色，只有一种马腾说不清的东西，像把什么极重的东西从自己肩上卸了一半下来。
“沈渡说，让我回去找你，他说你等不了太久。”马腾低声说，“丁砚，他是不是也想抓你？”
“他要抓我，就不会救你。”丁砚说，“他是钱镠的刀，可这把刀现在不急着砍人，他想要我活着。”
“为啥？”
“因为活着的人，能替他找到更多东西。”丁砚顿了顿，“你今晚跟他走。”
马腾一下坐直了，伤口疼得他龇牙。他瞪着丁砚：“你说啥？”
“你现在浑身是伤，走不动。沈渡的人会带你去一个地方，给你治伤。你在那里待几天。等伤好了，再南下找我。”
“我不去。”马腾说。
“你不去，就是拖累我。”丁砚说。
他的语气很平，没有商量的意思，“我接下来要去杭州，你不能跟着。你的铜牌已经露了，血影堂的人认得你的脸，你跟着我，死得更快。”
马腾不说话了，他知道丁砚说的都是实话。可他的胸口像被什么东西压着，喘不上气。
丁砚说“拖累”那两个字时，马腾看见他的手指在剑鞘上紧了紧，又松开。丁砚不是嫌他，丁砚是怕他死。丁砚这个人，越是在乎谁，越要把谁推开。
“沈渡在哪儿？”马腾闷声问。
丁砚没回答，他抬起左手，朝棚外的黑夜指了指。
马腾转头看去，官道对面，约莫二十步外，一点极暗的灯火亮了一下，又灭了，像有人用打火石点烟。
“他还在。”丁砚说，“等你过去。”
马腾没动，他盯着那点火光灭掉的地方，好半天才说：“我走了，谁管你？你现在比我还惨。我跟你一块儿走，路上还能扶你一把。”
“我用不着你扶。”丁砚说。
他慢慢站起来。在黑暗中，他的身体像一根风干的竹子，瘦得惊人。
他走了两步，到茅棚口，又停下，没有回头：“马腾，你记着，三年前在野狼岭救你的那个人，是我。那晚我在追一伙血影堂的人，路过那片林子，看到你被绑在树上。我当时没想救你。你太吵了，我是怕你把他们引过来。”
他说得很慢，一句一顿，像在还一笔欠了很久的债。
马腾的眼眶一下子热了，他张了张嘴，嗓子像被什么堵住了。三年了，他一直以为那是老天开眼。原来那晚的人，真的是丁砚。
“你……”马腾只说出一个字。
“我告诉你这些，不是要你谢我。”丁砚说，声音轻得几乎听不见，“我是要你知道，我从不做没把握的事。你跟着我，我反而不容易活。你信我，就把剑带好，去他那里。等伤好了，再来。我在杭州满春楼附近，给你留记号。”
马腾握着旧剑的手紧了又紧，他忽然觉得，手里的剑比刚才重了许多。重得像把一个人的命压在了他手上。他咬了咬牙，慢慢地站起来。虽然每动一下都疼得厉害，可他还是站直了。
“好。”他说，“我去。可你到了杭州，别死。你死了，我背也要把你背回紫阳观。”
丁砚没说话，他朝前走了。
夜色像一匹无边的黑布，很快把他吞没。
马腾站在茅棚门口，看丁砚的背影像一滴墨落进深水里，越来越淡。
他忽然想起紫阳观后山的雪，那年冬天，他半夜起来小解，看见后山有个人影在山路上走。
雪那么深，那人走得不快，可一步都没停。他当时还以为是野狐。现在他知道了。那人就是丁砚。那时候，丁砚在练走路。练在雪里走，练在夜里走，练在谁都不看他的时候走。
马腾吸了吸鼻子，把旧剑从怀里抽出来。他转过身，借着最后一点天光，用剑尖在茅棚的门框上划了一道。
他力气不大，手还抖，划出来的只是一个歪歪扭扭的马蹄形。他在那马蹄下面又划了一道横线。
他认的字不多，可这个记号他能认。那是他家的姓。他爹当年给镖局画押，画的也是这么个马蹄。
后来镖局没了，他再没画过。现在画在这儿，是告诉丁砚，也告诉自己：这个地方，他来过。他会回来。
他把剑插回鞘里，转身朝那点火光的方向走去。
他走得慢，伤口还在渗血，右肩也疼得厉害。可这一次，他怀里抱着剑，心里倒没那么怕了。