丁砚醒过来的时候，天还没亮透。
他先听见了水声，很慢，很轻，一下一下地拍在船板上。
接着闻到一股鱼腥味，混着灶灰和湿稻草的气味。
他试着睁眼，眼皮像被缝住了，挣了好几下才掀开一条缝。屋顶是黑的，木梁上挂着几串干鱼，风从墙缝里钻进来，鱼干轻轻晃荡。
他躺在一张极窄的床上，身下垫着干草。草里夹着旧棉絮，硬得硌人。身上盖着的是一张渔网，网眼很大，根本挡不住风。
可他还是觉得热，不是真热，是烧。血液像在被什么东西一遍遍煮沸，可手脚却是冰的，冰得他发疼。
他张了张嘴，嗓子像被火烤过，干得裂开了口子。他想起身，右臂刚撑了一下，人又重重摔回草堆里。
怀里的酒坛子硌了他一下，他伸手摸，坛子还在。再摸腰间，剑鞘是空的。他闭了闭眼，抱雪剑没了。就沉在洞庭湖底，和那晚的月亮一起，被黑水裹了去。
他记得剑离开手指时那最后一点余温，从鞘口里一点点凉透。现在连那点余温也没有了。他忽然觉得，自己的右手比剑柄还凉。
“呀，你醒了？”一个声音从门边响起来，又脆又亮，像清晨第一声鸟叫。
丁砚侧过头，门口站着个丫头，十五六岁，瘦瘦小小的，皮肤被湖风吹得发黑，一双眼睛倒是极亮，像两粒刚从水里捞出来的黑豆。
她手里端着一个豁了口的粗碗，碗里冒着热气。见丁砚看过来，她也不怕，大大方方地走进来，把碗往床边的木墩上一放。
“这是退烧的，我熬了半宿呢。”她说。她看丁砚不接，又把碗往他跟前推了推：“喝呀，不苦，放了甘草的。”
丁砚看了她一会儿。这丫头的眼睛清得让他想起另一个人，马腾。一样是那种一眼能看到底的实在。
可马腾是粗人，这丫头不一样。她身上有股子野气，像湖边芦苇里长大的水鸟，见什么都是先凑近了看。
“你是谁？”丁砚问。他的嗓子像被砂纸磨过，声音又哑又低。
“我叫阿蘅。蘅是一种香草，我娘给取的。”
她蹲下来，胳膊支在床沿上，离丁砚很近，像在打量一件从湖里捞上来的新奇东西，“我爹从滩上把你拖回来的时候，你身上一点热乎气都没了。我爹说你是水鬼。我说不是，水鬼没你这么瘦。你昏了三天，前天烧得最厉害，说了一夜胡话。我喂了你三碗退烧药。你倒好，醒过来先问我是谁。”
她说话快，像炒豆子似的，一粒接一粒。
丁砚看着她，没说话。他不知道这三天自己是怎么过来的。记忆断在洞庭湖底，只剩一片黑和冷。他抬起左手，在额头上碰了碰。还是烫的，可没先前那么要命了。
“你躺着别动，我爹说，你要是醒了，先别下床，等他把船修完再来看你。”阿蘅说着，端起那碗药，舀了一勺往丁砚嘴边送。
丁砚偏了偏头。阿蘅的手停住了，皱了皱鼻子：“你都这样了，还挑？药不苦，我加了甘草。你要是不喝，我爹晚上回来又要说我没用。”
丁砚看着她，慢慢张了嘴。药汤顺着喉咙滑下去，苦味从舌根一路漫上来。
甘草的甜压不住那苦。可这苦味他熟悉，像在紫阳观后山那些个冬天里，师父给他熬的药。他一口一口地喝着。
阿蘅喂得仔细，勺底在碗沿上刮了又刮，一滴都不浪费。
“这是你熬的？”丁砚问。
“嗯。我爹的腿不好，一到天冷就下不了湖。药是我去镇上抓的，熬了五遍，滤了渣。”
她说着，忽然压低声音，“我告诉你，那药铺的先生问我治什么，我说治风寒。其实你才不是风寒。你身上有股子寒气，隔着被子都能觉出来。我睡在隔壁，半夜都冻醒了。”
丁砚没说话。这丫头聪明，也胆大，不然不会把一个半死不活的人留在家里。
“你叫什么？”阿蘅问。
“丁砚。”
“丁砚。”她念了一遍，像在记一个刚学到的字，“你从哪儿来？怎么会在水里？是不是得罪了什么人？我看你身上有刀伤，新的旧的都有。你是不是那种……跑江湖的？”
“不是。”丁砚说。
“那你是做什么的？”
丁砚闭了闭眼。他觉得自己这身子，连说话都在漏气，他不想再回答。
可阿蘅还蹲在床边，眼睛亮晶晶地看着他，像在等一个极要紧的答案。他沉默了一会儿，说：“读书的。”
阿蘅笑了一声。她笑起来时，露出两颗小虎牙：“读书人？你倒像被书读了的。”她站起身，把碗收起来，走到门口时又回过头：“你这几天一直抱着一只坛子，掰都掰不开。那坛子是你的？”
丁砚下意识地摸了摸腰间。坛子还在，用破布裹着。他点了一下头。
“我爹说那是个好东西。”阿蘅说，脸上没有一丝贪意，“你放心，我们渔家人不拿落难人的东西。你歇着，我去给你熬点鱼汤。我爹说，你这样的，得喝鱼汤才能把命补回来。”
她出门去了。门是一块旧船板改的，关不严，留下一条缝。风从缝里钻进来，带着湖水的腥气。
丁砚听见她在外面生火，嘴里轻轻哼着什么调子，像渔歌，又不像。那调子断断续续的，混在清晨的风里，像从很远的水面上飘过来的。
丁砚慢慢合上眼，身上还烫着，手和脚却冰凉。寒毒在体内翻涌，像有无数根针在经络里游。
他知道，那个游方郎中说的三年，恐怕还是太乐观了。照现在这样，他能不能再站起来，都是个问题。酒坛还在，柳拂衣不知死活，马腾在杭州，那灰衣人还在暗处。
所有线都还牵着，可他这条命，像被水泡烂了的麻绳，轻轻一扯就要断。
他又想起跳湖前，柳拂衣最后看他的那一眼。那眼神像刀，割得他心口发紧。她还在他们手里，他不能死。就算要死，也不能死在这张渔网上。
快中午时，阿蘅又进来了。这一回，她端着一碗乳白色的鱼汤，汤面上浮着几点油花和两片姜。
她扶丁砚坐起来，把汤一口一口喂给他，丁砚没有推，他喝得很慢。鱼汤很鲜，烫得他舌头有些发麻。可他能感觉到，从喉咙到胃里，有一线热气正慢慢往四肢散。这热气极微弱，像一条将断未断的线。
“你刚才说梦话了。”阿蘅忽然说。她歪着头看他，手里还捏着喂汤的木勺，“你叫了一个人的名字。”
丁砚没说话。
“叫了两次。一个叫马腾。还有一个，叫柳拂衣。”阿蘅说。她的声音轻轻的，像在说一件极平常的事。她停了一下，又说：“柳拂衣是个姑娘吧？你叫她的名字时，声音和叫马腾不一样。”
丁砚看了她一眼。
这丫头太会看人，她的眼睛清得让他有些不想招架，他别开脸，不答。
阿蘅把空碗放在膝上，没有要出去的意思。她望着他，慢慢说：“我爹说，人落了水，喊的都是最要紧的人。你喊了两个。一个男人，一个女人。男人是你兄弟，女人是你……”她拉长声音，偏着头，像在等他自己填。
“熟人。”丁砚说。
阿蘅笑起来：“熟人？熟人才不会叫成那样。”她站起来，拍了拍裙子：“你不说算了。等你好了，自己去找她。我瞧你眼睛就知道了——你躺在这儿，心早飞到外头去了。”
她走到门口，又回头补了一句：“我爹今天要去镇上修船。你要是能动了，就起来坐坐。老躺着，好人也要躺废了。”
她出去时，把门板掩得更严了些。
风从墙缝钻进来，把屋角的干草吹得沙沙响。
丁砚独自靠在墙上，慢慢把手伸向腰间。剑鞘还在，空的。他把它解下来，横放在膝盖上。
鞘口处有一道极浅的痕，是抱雪剑出鞘时磨出来的。他忽然想起那晚在河神庙里，他把剑从郎中手里接过来时，剑身上的“抱雪”两个字被火光照得发亮。如今那两个字和剑一起，都沉进了洞庭湖底。
他握了握剑鞘，像此刻他自己的右手。可他知道，空归空，人还得往前。